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Singurul calendar de care am nevoie este chiar dincolo de 
fereastra mea. Frunzele arțarilor de pe deal sunt acum fra-
gile, lipsite de viață, gerul nemilos de săptămâna trecută 
le-a secătuit nuanțele magnifice de roșu și galben.

„Fă-ți treaba bine și fii pregătit de plecare când Domnul te 
va chema“, a scris un mare înțelept din secolul al XIX-lea, 
Tryon Edwards. Cuvintele acestea și potrivirea lor cu ima-
ginea frunzelor ce-și încheie ciclul vieții îmi apasă greu 
sufletul în vreme ce stau singur aici, în biroul meu, și mă 
rog să am tăria de a face față înspăimântătorului meu 
secret.

Mai am de trăit mai puțin de nouăzeci de zile.

Scriu această poveste cât de repede pot, fiindcă, la drept 
vorbind, nu știu cât timp mi-a mai rămas din viață. Voi mai 
trăi până la Ziua Recunoștinței? Poate. Până la Crăciun? 
Foarte puțin probabil. Dar cu siguranță că zăpada care va 
acoperi în curând fiecare frunză căzută va înveșmânta și 
mormântul meu nu mult după sosirea noului an.
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Sunt oare măcinat de o boală necruțătoare? Nu. Cu numai 
patru luni în urmă, după consultul meu anual, doctorul 
Scagno m-a asigurat că organismul meu „funcționează“ în 
întregime și că sunt unul dintre cei mai sănătoși oameni 
de patruzeci și doi de ani pe care i-a examinat de-a lungul 
vremii.

Am cumva de gând să-mi iau singur viața? Doamne fereș- 
te! Dacă vreodată cineva a avut toate motivele să trăiască, 
acel om sunt eu. 

Atunci, de unde cumplita presimțire a unui sfârșit inevita-
bil, certitudinea unui soroc (ce cuvânt potrivit!*) al vieții 
mele, care a declanșat acest recital grăbit pe mașina de 
scris? La urma urmei, care dintre noi are vreo garanție că 
va apuca zorii zilei de mâine? Poate când vei termina de 
citit aceste cuvinte, vei înțelege.

Am speranța că, în momentul în care voi încheia aceste 
scurte memorii, dacă voi termina, voi avea o perspectivă 
mult mai bună asupra a tot ce mi s-a întâmplat începând 
din acea dimineață pe care nu pot s-o uit, de acum mai 
bine de șase ani, când, pe neașteptate, viața mea a luat o cu 
totul altă direcție. Decizia a fost a mea și numai a mea, tre-
buie să înțelegi asta, și chiar dacă zilele îmi sunt numărate, 
aș face la fel dacă timpul ar putea fi dat înapoi.

Facem sute de alegeri zilnic, cele mai multe atât de mărun-
te și obișnuite, încât sunt aproape la fel de automate ca și 
respirația. Ce mâncăm la micul dejun, hainele pe care le 
purtăm, drumul pe care mergem la lucru, facturile pe care 
le plătim și cele pe care le lăsăm deoparte, programele de 

*  În original, deadline (termen-limită, scadență etc.), de la dead (mort) 
și line (limită). (N. red.)
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televiziune la care ne uităm, îndatoririle de la serviciu, 
felul în care ne salutăm prietenii sau dușmanii – niciuna 
dintre acestea nu lasă amintiri  pentru mai mult de o oră.

Dar uneori trebuie să facem și altfel de alegeri – decizii la 
care putem privi înapoi de la orice vârstă și pe care să ni le 
reamintim cu amară tristețe sau cu o bucurie triumfătoa-
re, după cum ne-au influențat anii ce-au urmat. Arareori 
aceste cotituri dramatice din viață sunt planificate sau 
așteptate. Și cum ar putea fi altfel, când imensa majoritate 
a oamenilor rătăcesc de-a lungul anilor fără o destinație, 
un scop sau măcar o hartă?

Neștiind unde se află sau încotro se îndreaptă, atâția 
oameni se zbat să supraviețuiască, veșnic pe muchia 
 dezastrului, veșnic în defensivă. Când trebuie să trăiești în 
acest fel, opțiunile tale sunt foarte limitate.

Dar nu eu! Nu Mark Christopher, cel mai tânăr vicepre-
ședinte permanent al companiei Treasury Insurance, șef 
peste optzeci și patru de birouri departamentale din New 
England și responsabil de volumul de vânzări a peste 
șapte sute de vânzători și directori de vânzări. Nu Mark 
Christopher, care era și profesor asociat la Northeastern 
University, unde o seară pe săptămână ținea conferințe 
despre vânzări, atunci când nu călătorea.

Într-adevăr, aveam viitorul în față. Dacă regiunea mea ar 
fi continuat să se afle pe primul loc la volumul de vân-
zări, așa cum fusese timp de patru ani consecutiv, o pro-
movare la biroul central din Chicago era inevitabilă. Încă 
îmi amintesc entuziasmata scrisoare de apreciere primită 
de la J. Milton Hadley, fondator și președinte al compa-
niei Treasury Insurance. Acesta citise măgulitoarea pre-
zentare pe care mi-o făcuseră cei de la The Boston Globe. 
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În acel articol lung și ilustrat, autorul mă poreclise „Dl 
Succes“ – etichetă care m-a însoțit apoi pretutindeni.

De fiecare dată când țineam un discurs la o întrunire de 
vânzări, citam pasaje din cărțile celor mai renumiți autori 
de dezvoltare personală și exponenți ai succesului. Iar de 
Crăciun, precum și la aniversările zilelor de naștere, fieca-
re angajat din fiecare birou aflat în subordinea mea putea 
conta pe o carte despre motivație sau succes, care să-l 
ajute în carieră – cărți ale unor oameni ca Napoleon Hill, 
Franklin Bettger, Dorothea Brande, Maxwell Maltz, W. 
Clement Stone și Norman Vincent Peale. „Dl Succes“ era 
un apelativ potrivit, m-am gândit eu,  pentru cineva care 
își cunoaște foarte bine scopurile și știe unde să găsească 
soluțiile necesare  pentru atingerea lor.

Apoi,  într-o dimineață pe care n-o voi uita niciodată, am 
început o nouă viață. Înainte de a răsări soarele, fusese 
aidoma altor sute de duminici înșirate de-a lungul anilor. 
La prima izbucnire sonoră a ceasului deșteptător, m-am 
trezit și am apăsat repede butonul de oprire, ca să n-o 
deranjeze pe Louise. Am alunecat ușor din pat și m-am 
dus la fereastră. Furtuna promisă la știrile de seară nu se 
materializase. Stelele încă mai străluceau, iar dincolo de 
copaci se retrăgea obosită o lună aflată în pătrar. Avea să 
fie o desăvârșită zi de vară – New England cu tot ce avea 
mai bun.

Am făcut duș, m-am bărbierit și m-am îmbrăcat în cos-
tumul meu preferat de golf, cu cămașa Arnold Palmer, cu 
pantalonii bej asortați, care mă lipsiseră de nouăzeci de 
dolari la magazinul  pentru jucători profesioniști, și am 
coborât în vârful picioarelor în bucătărie.
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În timp ce se încălzea apa  pentru cafeaua instant, am ieșit 
afară la garaj, am apăsat butonul de pe ușa automată, am 
pășit cu grijă printre biciclete și cele două automobile și 
mi-am târât crosele de golf până pe alee. De obicei, erau 
în vestiarul de la club, dar joi abia mă întorsesem din 
Bermude de la o reuniune a companiilor care se ocupă cu 
asigurări de viață și reușisem să joc puțin golf pe terenul 
de lângă hotelul nostru, Southampton Princess. Acum, 
când veneau băieții, urma să fiu gata. Ora de plecare la 
club era șapte fix, așa cum fusese în fiecare duminică, timp 
de ani de zile.

Am dat pe gât sucul de portocale și cele două pilule cu 
vitamine și m-am așezat cu cafeaua și gogoașa alături. Mai 
erau cel puțin douăzeci de minute până când aveam să aud 
claxonul mașinii care-i aducea pe cei trei parteneri ai mei.

În timp ce îmi sorbeam cafeaua, priveam un stol de măcă-
lendri care se roteau neobosiți în jurul unui arțar mare 
dintr-un colț al grădinii. Uneori, la un semnal misterios, 
își opreau cursa și se așezau pe cea mai joasă ramură a 
copacului, la distanțe egale, fiecare pasăre respectându-i 
teritoriul celeilalte – un lucru pe care noi, oamenii, nu mai 
știm să-l facem. Însă fie că se odihneau, fie că zburau, ciri-
pitul lor răgușit producea, în liniștea dimineții, un vacarm 
care ar fi făcut cinste oricărui film de groază cu buget mic.

Apoi am auzit altceva  – sunetul făcut de niște picioare 
desculțe în holul de deasupra. Ceasul din bucătărie arăta 
6:15. Cine se sculase? Curând am auzit o a doua pereche 
de picioare. Oare ambii băieți s-au dus la baie în același 
timp? Posibil.
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Gândurile mi s-au întors la meciul care urma să aibă loc. 
Săptămâna trecută jucasem lamentabil, dar astăzi avea să 
fie altfel. Eram sigur. Îmi corectasem în Bermude lovitu-
ra cam imprecisă și acum eram pregătit. Mi-am relaxat 
corpul și am început să exersez arta „vizualizării“, pe care 
mi-o însușisem din cărțile maeștrilor succesului. O tehni-
că simplă. Îți imaginezi că ți-ai atins deja scopul, indiferent 
care ar fi acesta. Îl menții ferm în minte, ți-l închipui ca și 
cum ar fi deja succesul tău și se vor întâmpla lucruri uimi-
toare. Acest simplu proces m-a ajutat, de-a lungul anilor, 
să ating obiective mult mai importante decât corectarea 
unei lovituri la golf.

Încă mai lucram mintal asupra scopurilor mele, cu spatele 
la holul în care dădeau scările, și nu i-am văzut când s-au 
apropiat de mine. Dar i-am auzit – pe cei doi fii ai mei. Au 
exclamat într-un glas: 

— La mulți ani, tati!

Apoi m-au îmbrățișat așa cum numai un copil de doispre-
zece ani și unul de șase ani pot s-o facă și m-au sărutat pe 
obraz, pe rând.

Todd, cel mic, ținea în mână un plic alb pe care scrisese 
„Tata“. Mi l-a înmânat cu toată mândria păstrată de obi-
cei  pentru momentul în care se lăuda cu vreun 10 luat la 
școală. Am deschis plicul și am scos cu grijă felicitarea, pe 
care scria: „Celui mai grozav tată din lume“. Semnătura 
avea aceleași litere lăbărțate și neglijente: „Cu drag, Todd“.

Apoi cel de doisprezece ani, care se considera prea matur 
 pentru astfel de fleacuri sentimentale, mi-a înmânat plicul 
său.
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Felicitarea lui era exact ca a lui Todd  – „Celui mai gro-
zav tată din lume“. Înainte ca fratele lui mai mare să-i facă 
semn să tacă, Todd a spus: 
— Le-am cumpărat din banii noștri, tati!
I-am îmbrățișat și i-am sărutat, spunându-le cât de drăguț 
e din partea lor că și-au amintit. După ce-am schimbat 
câteva vorbe, Todd a început să caște și le-am sugerat să 
meargă înapoi la culcare, fiindcă era încă foarte devre-
me. Nici nu voiau să se gândească la așa ceva. Plănuiseră 
să mă vadă înainte să plec la golf și odată ce se sculase-
ră, aveau de gând să rămână treji. Curând erau amândoi 
la masă, chicotind și devorând porții uriașe din cerealele 
îmbogățite cu vitamine, strident colorate.

În timp ce îi priveam și îi ascultam, m-a cuprins un sen-
timent ciudat. Poate nu era decât o iluzie creată de ceața 
matinală de dincolo de ușa de sticlă, dar Glenn, băiatul 
meu de doisprezece ani, părea să se maturizeze sub ochii 
mei. Sau poate era prima dată când îl priveam cu atenție, 
cine știe de când. Era chipeș și, din fericire  pentru el, înce-
pea să semene din ce în ce mai mult cu mama lui. Cum 
mai crescuse! Deasupra buzei de sus avea chiar o umbră 
de mustață; mâinile lui păreau imense, iar vocea îi era 
puțin spartă. Între lungile mele ore de la birou și cele de la 
universitate, plus duminicile petrecute la partidele de golf, 
nu observasem trecerea sa treptată de la copilul pe care 
odată îl îmbăiam în fiecare seară la tânărul aflat acum în 
fața mea. M-a fulgerat deodată gândul îngrozitor că peste 
cinci ani va merge la facultate și cam în zece ani va pleca 
 pentru totdeauna din viața mea.

Mi-am îndreptat atenția către Todd, care silabisea cu voce 
tare ce scria pe spatele uriașei cutii de cereale. Era deja în 
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clasa întâi. Parcă mai ieri, nu-i așa, mă plimbam încoace 
și-ncolo prin dreptul sălii de nașteri, până când am auzit 
primul său țipăt! Unde s-au dus acești șase ani? Și-a ridicat 
privirea din bolul cu cereale și tot ce am văzut au fost ochii 
mari, căprui, clone perfecte ale ochilor mamei sale.  Pentru 
prima oară am observat cât de roșcat îi devenise părul – 
aproape aceeași nuanță pe care o avea părul bunicii lui, pe 
care n-o văzuse și nu avea s-o vadă niciodată. Mama mea 
i-ar fi iubit și i-ar fi răsfățat pe copiii aceștia.

Todd mi-a răspuns la privirea insistentă cu o încruntare: 
— Ce s-a întâmplat, tată? Nu-ți plac felicitările?
L-am asigurat că erau grozave, cele mai frumoase felici-
tări pe care le văzusem vreodată. Apoi am auzit claxonul. 
Sosiseră băieții. M-am ridicat în picioare, i-am sărutat 
din nou pe amândoi și m-am îndreptat spre garaj. M-au 
urmat. Când am ajuns la șosea, Todd a zis: 
— Să joci bine!
Iar Glenn a strigat: 
— Sper să câștigi!
Le-am făcut semn cu mâna și am coborât pe alee către 
mașina care mă aștepta. Bob a sărit de pe bancheta șofe-
rului ca să-mi deschidă portbagajul, în care să-mi pun 
crosele de golf. Le-am zis „Bună dimineața“ și încă vreo 
două-trei vorbe. Bob s-a încruntat, a dat furios din cap 
și s-a suit înapoi în mașină, trântind portiera. A pornit 
motorul și a demarat.

Stăteam acolo, în cămașa mea Arnold Palmer și cu panta- 
lonii asortați, străduindu-mă să înțeleg cu ce greșisem. 
Dinspre garaj, la fel de uimiți ca și mine, mă priveau cei 
doi puști ai mei.
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În final, Todd a venit în fugă pe alee și mi s-a aruncat în 
brațe. Mi-am îngropat fața în pieptul său micuț până când 
mi-a împins capul înapoi și m-a întrebat: 
— Tati, de ce plângi?
Ce-aș fi putut să-i spun?

Cum aș fi putut să-i spun că lacrimile mele erau  pentru 
toate acele ore și zile și ani pe care le petrecusem la proiec-
te, întâlniri de afaceri și partide de golf, care vor continua 
și după ce omuleții mei vor deveni oameni în toată firea și 
mă vor părăsi  pentru totdeauna?




